
M on père était directeur commercial, on était aisés. Cela n’a sûre-
ment pas aidé à voir les signes que quelque chose n’allait pas… 
Et pourtant, j’ai été un petit garçon tout le temps malade, des 

maux de ventre terribles. On m’a même opéré de l’appendicite, mais 
mon appendice allait bien ! Mon adolescence est terrible, je suis profon-
dément dépressif. Ma petite sœur, elle, a été anorexique, elle a fait des 
tentatives de suicide. J’avais 5 ans quand mon père a commencé à s’atta-
quer à moi, 12 quand il a cessé, mais m’a aussi rejeté : ce qui l’intéresse, 
ce sont les petits garçons avant la puberté. Les petits garçons en uni-
forme de scout, particulièrement. Il collectionnait leurs photos, il me de-
mandait de les trier avec lui, je pense aujourd’hui qu’il aurait voulu que 
je partage son fantasme, pour maintenir son emprise. La meilleure ga-
rantie du silence… Il était pédophile, c’est une évidence. Mais dans le 
huis clos de la famille, vous partez du principe que vos parents vous 
aiment et que c’est donc pour cela qu’ils vous font… ce qu’ils vous font. 
Moi, j’ai  l’impression que mon enfance commence en 1998, avec la 
Coupe du monde : avant, il n’y a rien.

Puis, je deviens papa. Je suis en train de changer mon fils quand des 
images de viol me reviennent. Pour moi, c’est terrible : est-ce que je suis 
un monstre de voir ces images-là, que disent-elles de moi ? Déjà que 
toute ma vie je me suis demandé si j’étais fou… Un cauchemar que je 
fais depuis l’enfance revient : je vois un velux, le ciel bleu derrière, je suis 

terrifié. Je ne comprends pas. Le voile se déchire 
mais il reste encore beaucoup de brouillard… Un 
jour, mon fils a 5 ans, je refais le cauchemar mais 
cette fois… en entier. Les odeurs, les goûts. Je com-
prends que le velux, c’est celui de la chambre de mes 
parents. Les images de viol, c’est celui que mon père me fait 
subir. J’en ressors en miettes. Ma femme me rappelle qu’un 
jour, elle l’a surpris en slip dans la chambre de mes enfants : ils 

pleuraient, a-t-il dit… Quand je vais à la brigade 
des mineurs, je ne le fais pas pour moi, mais pour 

eux. Je repense aussi aux photos de petits garçons, aux 
correspon-dances qu’il entretenait avec certains. On va dé-

couvrir qu’il a abusé deux cousins à moi mais aussi une quin-
zaine de membres de son club de scouts. Dans son ordinateur, 

on découvre du matériel pédopornographique, des photos, un 
texte où il raconte comment un grand-père viole ses petits-fils… 

Aujourd’hui, de tous ces cas, seul le mien n’est pas prescrit : mon 
père est poursuivi pour viols incestueux et  j’aimerais  qu’il  soit  

condamné, que la loi soit dite. Mais je voudrais un procès public, car à 
huis clos, il aurait déjà gagné. Je veux qu’il soit face à la société, et que 

celle-ci prenne ses responsabilités. Refuser l’inceste, ce n’est pas juste re-
connaître les victimes, mais bien aussi admettre qu’un membre de notre 
famille, un ami, un collègue, peut être un agresseur. Ce bouleversement so-
ciétal est un défi et il faudra le faire durer plus d’une semaine de médiatisa-
tion…" D.Ta.

J ’ai été violée par mon père de l’âge de 10 ans - peut-être même avant - à 
l’âge de 16 ans, lorsque ma mère était hospitalisée pour un cancer. J’ai 
compris, au départ, que ce devait être un secret puis par ses attitudes, 

un mauvais secret, un secret interdit. Si je ne m’exécutais pas, il devenait 
irascible et très désagréable. C’était devenu une monnaie d’échange. Pour 
qu’il soit sympa, il fallait qu’il se détende. J’étais alors incapable de dire 
quoi que ce soit, ni à ma mère qui était malade, ni à mon frère qui ne l’au-
rait pas supporté. J’ai mis en place un énorme masque pour que personne 
ne soit au courant et ne pas mettre en danger ma famille, de peur qu’elle 
n’explose. Je souffrais alors d’une pudeur extrême, d’une incapacité à me 
laisser approcher par le pédiatre et d’insomnies, dont je ne me suis toujours 
pas défaite.

J’en parle seulement à mon meilleur ami, à l’âge de 14 ans, et c’est lui qui 
m’aide peu à peu à refuser les avances de mon père, en me faisant comprendre 
que c’était de la destruction pure et dure. Mon père réagit en me renvoyant mau-
vaise humeur et agressivité, mais j’ai grandi et je suis soutenue par mon ami 
donc je peux encaisser. Ma vie change du tout au tout lorsque ma mère, qui 
n’est alors pas au courant des faits, divorce : je pars m’installer loin, avec elle. 
Les années passent et, si au fond de mon cœur, je sais très bien ce qui s’est passé, 
je ne pense pas alors que cela a un véritable impact sur ma vie, je me dis juste 
que ma vie sexuelle a commencé plus tôt que la plupart des gens… Vers l’âge de 
40 ans, mon petit-ami d’alors m’achète deux livres qui traitent du sujet ("Pan-

ser l’impensable" de Fernande Amblard et "La première fois, j’avais six ans…" 
d’Isabelle Aubry). Une gifle ! Deux livres qui vont décoder toute ma vie… Je 
réalise que toutes mes relations professionnelles, amicales, amoureuses sont 

teintées par ces viols. Je n’arrivais par exemple pas à m’engager avec qui que 
ce soit, à faire confiance, de peur d’être trahie. J’apprends qu’il existe des psy 
spécialistes de l’inceste (victimes et bourreaux). Je débute une thérapie qui me 
fait comprendre qu’au lieu de culpabiliser, j’ai le droit de me sentir victime. Je 
m’en rends vraiment compte lorsque ma thérapeute me dit que la séance est 
gratuite alors que je suis en train de remplir un chèque : "vous êtes prise en 
charge par l’hôpital". J’étais reconnue comme une victime et c’est déjà une pre-
mière forme de réconfort, une petite justice. Ma thérapie va durer des années. 
Dès les débuts, je trouve le courage d’écrire une très longue lettre à mon père et 
je décide d’aller jusqu’à lui pour la lui lire les yeux dans les yeux. Un moment 
terrible. En fin de lecture, il m’a demandé pardon, mais ce n’était pas sincère, 
c’était pour me calmer, par peur que je le poursuive en justice. Il a nié la moitié 
des faits. Mais j’étais sûre de moi, je n’avais oublié aucun détail, comment au-
rais-je pu, alors que les viols étaient à ce point répétitifs ? Au bout de six ans de 
thérapie, j’écris une autre lettre que je lis cette fois à ma famille. Le poids, le 
masque de toute une vie est tombé ce jour-là. Même si ça fait très peur, ça a 
allégé mon cœur.

Cette révélation a été l’horreur sous un calme apparent, beaucoup de regrets, 
d’interrogations : comment n’avaient-ils pas pu voir ça alors que j’étais sous 
leurs yeux ? Je sais très bien qu’engager des poursuites aide à guérir mais je 
voulais une justice humaine et familiale, que mon père reconnaisse le mal qu’il 
m’a fait. Au lieu de cela, il m’a accusée d’être à l’origine de la demande de ces 
relations incestueuses. J’ai ressenti une colère qui aurait pu me pousser à l’atta-
quer en justice. Mais réaliser qu’il était atteint psychiatriquement m’a fait re-
noncer complètement à la voie judiciaire. J’avais en face de moi un malade, et 
je n’avais rien fait de mal. Il y a d’ailleurs chez lui des comportements typiques 
d’une personne abusée. Aujourd’hui, je n’attends plus qu’il comprenne, il est 
trop altéré et âgé. Guérir de tels viols peut être long et on n’a pas 
tous les mêmes ressources pour s’en sortir. Quoi qu’il en soit, 
aucun psy, aucun ami ne doit forcer quelqu’un à se dé-
masquer… Encourager, oui, mais forcer, surtout pas. 
La chronologie de chacun est unique. Il ne faut 
pas juger les gens, c’est extrêmement difficile de se 
replonger dans ses souvenirs et de déprogrammer le 
filtre qui a teinté toute son existence. Le travail d’une 
vie. C’est aussi accepter qu’on s’est construit sur des 
ruines et qu’il faut, pierre par pierre, reconstruire au-
trement"
 Propos recueillis par S.T.

(*) Le prénom a été changé à la demande de notre interlocutrice.

E n ce moment, il y a une fenêtre qui permet l’expression d’une pa-
role, avec le livre de Camille Kouchner -je la remercie de 
mettre ce drame à l’agenda politique et sociétal, 

de pointer le déni de la société, l’omerta des fa-
milles- et ces articles qui sortent : je suis très en-
thousiaste et aussi super en colère, parce que tout 
ça ne sort que maintenant ! Mais j’ai envie de par-
ler, pour ceux qui ne peuvent pas le faire. Car le 

poids du silence sur l’inceste, il est destructeur. "C’est 
bon, c’est passé", m’avait dit ma mère… Non, ce n’est 
pas "passé" ! Même si aujourd’hui je suis heureuse, 
avec un mari qui m’aime, une fille adorable, des amis 
et un bon métier, il n’y a pas un jour sans que j’y pense.

Je  ne  sais  pas  quand  ça  a  commencé :  j’avais  
peut-être 5 ou 6 ans. On habitait une petite maison, à la 
ferme, en Bretagne, on dormait tous dans la même pièce, 
les enfants, moi, ma sœur et nos deux frères, autour du lit 
de nos parents. Ça s’est passé là, pendant la sieste, quand 
ma mère n’était pas là. Mon père se mettait derrière moi, en 
cuiller, il y avait des attouchements et il me demandait aussi 
d’embrasser son sexe. Le premier souvenir, c’est ma sœur qui me de-
mande : "Qu’est-ce qu’il te fait, papa ? S’il recommence, tu viens me le 
dire." C’est grâce à ma sœur que je n’ai pas de mémoire traumatique : à 
partir du moment où elle dit que ce qui m’arrive, ce n’est pas "bien", je 
m’en souviens. Elle a 12 ans de plus que moi et je comprends, plus tard, 
qu’elle a vécu bien pire que moi encore…

Ce père, je le haïssais, car je l’aimais encore. J’avais des envies de 
meurtre, souvent : dans une ferme, le danger est présent. Il y a cette fosse 
à lisier qu’il nettoie et où il peut rester, de la mort-aux-rats… Mais en 
surface, je vais bien, je suis super-sociable, on ne peut rien détecter.

Ça s’est arrêté pour moi lorsqu’un jour, dans une dispute, ma sœur 
l’a menacé d’un couteau. C’est elle, aussi, plus tard qui a dit à ma 

mère ce qu’il nous avait fait : je me souviens, j’étais à la 
maison, recroquevillée sur mon lit,  et  maman arrive.  

"Qu’est-ce qui s’est passé" ? elle me demande. J’ai dit que je 
ne voulais plus en parler et du coup… on n’en a plus parlé. 

Ensuite, je pars dans le sud de la France pour mes études, et je 
coupe peu à peu les ponts avec mes parents.
À ce moment, avec les garçons, je suis dans des relations où je ne 

m’accorde pas de valeur, je suis de la viande, mon corps n’a pas d’im-
portance. Avec l’un de mes frères et ma sœur, on est fusionnels, et un 
jour on appelle les  parents pour leur  dire  adieu.  Je  devais  avoir  
22-23 ans, à ce moment-là. On a demandé à notre mère de partir, de 
quitter notre père : il est cultivé pour son milieu, fort, présentable, impo-
sant, gentil pour l’extérieur mais impulsif avec nous, avec ses animaux, 
très maltraitant. Elle lui est complètement soumise. Pour moi, c’est in-
imaginable qu’une mère, apprenant ce que ses enfants ont subi, reste 
avec leur agresseur ! Mais elle est restée avec lui, oui. "Je ne sais pas pour-
quoi ça nous arrive", m’a-t-elle dit un jour. Nous arrive ! Euh, non ma-
man… À 27 ans, j’ai porté plainte contre lui. C’était un an avant la pres-

cription ; pour ma sœur, c’était trop tard. Il y a eu confrontation, dans un 
petit bureau, à la gendarmerie de leur commune : je lui ai dit qu’il était 
une merde humaine. Il a avoué et puis il a nié, les gendarmes l’ont gardé 
pendant 24 h, mais il n’y avait pas de preuves, ils étaient fous de ne pas 

avoir pu le coincer !
Moi, je n’attendais pas une réparation par la réponse judiciaire 

-je me sentais aussi coupable de me dire qu’il irait peut-être en pri-
son, qu’allait-il lui arriver là-bas ?- mais cela fait partie je crois d’un 

parcours de reconstruction. Aujourd’hui, avec ma sœur et mon frère, 
cela fait plus de dix ans que nous n’avons pas vu nos parents. Ils ne 

connaissent pas leurs petits-enfants. Ma mère a Alzheimer, je crois. 
Une fois, je suis allée taguer leur terrasse, dans leur village : "Violeur", 

j’ai écrit, ça m’a fait du bien. Aujourd’hui, j’ai un nouvel élément qui 
permettrait peut-être de rouvrir le dossier, mais j’hésite, je pense à toute 

l’énergie que cela va me prendre…" D.Ta.

À l’école, j’ai toujours été insupportable. J’étais "l’enfant qui va 
mal", mais quel prof est formé à traduire ce mal-être ? À la mai-
son, je me suspendais au balcon, je voulais mourir. Ma sœur me 

rattrapait. Dans cette famille à l’aise financièrement -mon père était en-
trepreneur, ma mère, infirmière libérale- qui pouvait comprendre ce 
que je voulais dire, avec mes mots d’enfant, quand je disais, "Je ne veux 
pas aller laver la voiture avec papa, je ne veux pas ranger la cave" ? Per-
sonne n’a entendu. Ce mal-être, je l’ai traîné à l’adolescence, je fuguais, 
je me mettais en danger, j’ai eu des troubles alimentaires, consommé 
beaucoup de drogue. Et je ne savais pas pourquoi j’étais si mal, car mon 
cerveau avait tout oublié.

C’est enceinte, à 24 ans, que des flashs ont commencé à revenir. Je suis 
dans le garage, et je vois… un pantalon. "Qu’est-ce que c’est que ce pan-
talon ?" j’ai demandé à ma sœur. Et là, c’est fou, elle me dit : ce pantalon, 
ce flash, je l’ai aussi. Petit à petit nous avons compris que ce pantalon, 
c’était une fellation qui nous avait été imposée. Mais ce n’est qu’à 
35 ans, en thérapie familiale, que nous avons compris que ce pantalon 
qui nous hantait, ce pédophile, c’était notre père. Jusque-là, c’est comme 
si nos pensées étaient figées, mais lorsque tu admets que tu as été vic-
time, alors, les souvenirs remontent. C’est ce qui est arrivé pour nous.

Dans les groupes de parole, avec le CAIIP (lire par ailleurs), j’ai 
aussi trouvé de l’aide, compris que ces images, ce n’était pas que 
dans ma tête mais bien la réalité. Mais j’ai attendu mes 35 ans 
pour porter plainte contre mon père. Ce qui m’a fait du bien 
aussi, quand j’ai porté plainte, c’est ce gendarme qui m’a 
écoutée, et qui m’a crue: un gendarme, c’est déjà un 
peu la loi, non ? Il y a eu confrontation, mon père a 
tout nié et  ça a été classé sans suite :  pas de 
preuves ! Il a continué sa vie, quoi. Depuis, ma 
sœur n’est que colère, en dépression, elle ne 
peut pas avancer. Moi, j’ai changé mon 
nom, quand le nouveau mari de ma 
mère nous a adoptées, ma sœur et 
moi, et mon prénom plus récem-
ment pour reprendre le contrôle 
de ma vie. En juillet, j’ai reçu 
ma nouvelle carte d’identité."  

Propos recueillis par D.Ta.

T abou, l’inceste est pourtant partout. Selon les dernières esti-
mations, près de 7 millions de Français, soit une personne 
sur dix, et ceci dans tous les milieux sociaux, en ont été vic-

times. C’est aussi deux enfants au moins par classe. Sidérants, ces 
chiffres, que certains pensent pourtant sous-estimés, comme les 
témoignages bouleversants qui abondent ces jours-ci sur Twitter, 
appellent une réaction forte des pouvoirs publics : il ne s’agit plus 
cette fois seulement de libérer la parole, mais bien… d’y répondre. 
"Face à l’inceste" réclame ainsi une modification de la loi, pour 
que l’enfant victime n’ait plus à prouver qu’il n’était pas consen-
tant. C’est aussi le sens de la proposition de loi adoptée hier à l’una-
nimité au Sénat. Pour son auteur, la centriste Annick Billon, il 
s’agissait là de poser dans le droit "un nouvel interdit : celui de tout 
rapport sexuel avec un mineur de 13 ans". Une volonté cependant 
douchée par le garde des Sceaux Éric Dupond-Moretti pour qui 
toute modification de la loi pénale "doit être envisagée avec déter-
mination mais prudence" et après "un travail de consultation avec 
les associations". Celui-ci sera engagé "dès la semaine prochaine" 
avec le secrétaire d’État à l’Enfance, Adrien Taquet, tandis que la 
commission d’enquête sur l’inceste, après la démission d’Elisa-
beth Guigou, éclaboussée par l’affaire Duhamel, attend une nou-
velle présidence. D’autres textes sont également en préparation à 
l’Assemblée nationale, dont celui de la députée marseillaise LREM 
Alexandra Louis. Hier enfin, le frère de Camille Kouchner a été en-
tendu par la Brigade de protection des mineurs (BPM) dans le 

cadre de l’enquête ouverte par le parquet de Paris pour "viols et 
agressions sexuelles par personne ayant autorité sur mineur de 
15 ans". L’enquête vise à vérifier si les faits sont prescrits et "identi-
fier  toute  autre  victime potentielle".  Le signe que les  choses  
bougent enfin ?

Chez les victimes, l’attente est en tout cas immense. "La justice 
manque terriblement de moyens", soupire ainsi Loïc (lire ci-des-
sous). Dans son affaire, depuis deux ans, les dizaines de cassettes 
vidéo saisies au domicile de son père n’ont toujours pas pu être 
exploitées… faute du caméscope nécessaire pour les lire ! "On sait 
que beaucoup de victimes sortent du déni à l’âge adulte, tard, par-
fois après les 30 ans de prescription", pose aussi Nina. Abolir la pres-
cription, "c’est donc la plus grande justice qu’on peut faire aux vic-
times, qui porteront les séquelles de cet inceste toute leur vie". "C’est 
un crime contre l’humanité, je veux qu’il soit imprescriptible", ren-
chérit également Anne. Pour les associations, il est enfin néces-
saire d’instaurer une vraie prévention, en formant les profession-
nels travaillant au contact d’enfants (enseignants, éducateurs, soi-
gnants) à traduire chez eux certains signaux d’un abus sexuel. Une 
prévention qui concerne chaque membre de la société.

Au CAIPP, depuis la parution de La Familia grande, la fréquenta-
tion des groupes de parole a bondi de 30 %. Ce besoin de dire 
"pour les autres, ceux qui n’en ont ni les ressources, ni l’énergie vi-
tale", quatre victimes l’expriment aujourd’hui dans La Provence. 
 Delphine TANGUY et Sabrina TESTA

"Pas un jour 
ne passe sans
que j’y pense"

"Enfin, j’ai compris
que je n’étais 
pas fou"

Céleste, 41 ans, médiatrice
Paris

Anne, 41 ans, enseignant chercheur, 
Bouches-du-Rhône

"Accepter de se 
reconstruire sur 
des ruines"

Dans la  foulée de l’af-
faire Kouchner, le hashtag 
#MeeTooInceste est lancé 
samedi sur Twitter par des 
militantes  féministes  du  
collectif #NousToutes.

À  l’image  du  mouve-
ment  #MeToo  encoura-
geant la  prise  de parole 
des  femmes  v ict imes  
d’agressions sexuelles, qui 
a connu un grand retentis-
sement en 2017. "C’est parti de l’envie de témoi-
gner massivement, au même moment, afin de libé-
rer les oreilles davantage que la parole, raconte Ma-
deline Da Silva, membre du collectif à l’initiative de 
cette campagne. Les victimes ont toujours parlé 
mais elles ne sont pas entendues."

Plus de 150 membres de #NousToutes ont twitté 
en même temps, à midi pile : "Ce qui a déclenché 
une déferlante, un raz-de-marée. Lundi, on comp-
tait 80 000 messages qui racontent les viols, agres-
sions sexuelles subis pendant l’enfance à l’inté-
rieur du cercle familial. Et ça continue. Un mouve-
ment historique." Une manière pour cette mili-
tante des droits de la femme et de l’enfant, par 
ailleurs adjointe au maire des Lilas (Seine-Saint-De-
nis), de montrer le caractère massif  de ce fléau 
mais aussi de faire pression auprès du gouverne-
ment. "Nous ne voulons pas ne nous concentrer 
que sur des revendications concernant la loi, qui 
condamne déjà ces violences : le viol est un crime. 
Davantage que la répression, il faut axer sur le côté 
préventif. Une moyenne de 2 à 3 enfants par classe 
sont concernés, combien sont détectés ?" Et de de-
mander un grand plan de formation pour les profes-
sionnels travaillant au contact des enfants. Le col-
lectif a lancé une pétition mardi sur change.org 
(#MeTooInceste  –  Les  enfants  parlent,  proté-
geons-les!), qui avait recueilli hier près de 37 000 si-
gnatures. Et appelle le gouvernement à agir : "ll 
faut dire que ces violences existent, engager une 
politique publique de prévention, qui peut faire 
monter le niveau de conscience. On a su le faire 
concernant l’alcool,  le tabac ou la sécurité rou-
tière. Le fait de ne pas le faire est un choix." 

 Sabrina TESTA

"Ce pantalon qui 
nous hante, c’était 
celui de papa."

Loïc, 34 ans, ingénieur,
Paris 

Nina* , 46 ans, 
Vaucluse

INCESTE

Madeline Da Silva, 
#NousToutes.  / PH. DR

Dossier

Des mots pour briser
la chape du silence 

L’ANALYSE

"Libérer les oreilles 
plus que la parole"

3Vendredi 22 Janvier 2021
www.laprovence.com


